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Nuevo método de Antonio Delgado, donde las referencias a las destacadas aporta
ciones de Mommsen en el método de investigación en numismática se combinan
con las puntuales, pero sin duda relevantes, citas a la obra de Bíírghesi^'^ que igual
mente reconocemos en otras publicaciones enmarcadas en el significativo título de
Estudios Numismáticos'"'.
Es precisamente en algunos de estos trabajos, al final ya de su dilatada obra,
donde encontramos otro interesante testimonio de los cambios que ya a principio
del siglo XX experimentan los estudios arqueológicos en España, favorecidos por
su progresiva profesionalización'\ y de los que participa también la investigación
numismática española. En este nuevo ambiente consideramos que deben valorarse los
críticos comentarios que dedicara el arqueólogo y numísmata malagueño a algunos
"recientes manuales de numismática" entre los que se incluyen el de Hennin (I872-),
Barthelemy (I890-) y el de Ambrosoli í I895-) ^  Estas modernas recensiones ya no
necesitan como principal justificación la referencia a la numismática hispana.
" En el artículo dedicado a Ursa. Nuevo método... II. 1873. p. 331 y notas 3 y 4. A propósito
de la todavía hoy polémica leyenda de esta ccca bélica ¡..Al'DI'.C para la cjuc defiende la lectura
Q(uinquennali.s) apoyándose en las interpreiacioncs de Borghe-si para la moneda romana republicana
(Oeuvres..., I. pp. 481-491). También en el repa.so que lleva a cabo de los principales trabajos dedica
dos a la moneda antigua en Lo.s hronce.s.... pp. 9-10. no fallan elogiosos comentarios los trabajos de
Borghesi.
B. Mora Serrano, "Manuel Rodríguez de Berlanga (1825-1909) y los Estudios Numismáticos",
Numisma, 238, 1996 (1997), pp. 343-352.
" Tema estudiado por I. Peiró Martín y G. Pasarnar Alzuria. "El nacimiento en España de la
Arqueología y la Prehistoria (Academicismo y Profesionalización. 1856-1936)". KaUithos. 9-10. 1989-
1990, pp. 9-30 y "Los ongenes de la profesionalización historiográfica española sobre Prehistoria y la
Antigüedad (tradicionales decimonónicas e influencias europeas)". Hi.storioitraffa de la Arqueología...,
pp. 73-77. Vid. también el completo estudio de M. Díaz Andreu a la reedición de la Arquelogía Espa
ñola de José Ramón Mélida, Pamplona, 2004, pp. xiii-cxcix.
"Estudios numismáticos. De algunos manuales de numismática clásica (I)". Revi.sta de la Aso
ciación Artístico Arqueológica Barcelonesa, III/32. 1902. pp. 57.3-591; en p. 576 ctinsidera anticuados
todos los manuales aparecidos antes de las Décadas numismáticas de Borghesi y de la Historia de la
moneda romana (1821, 1860); "Estudios numismáticos. De algunt)s manuales de numismática clásica
(conclusión)", RAAAB, III/ 33. 1902, pp. 657-677. Las obras recensionadas son Michel Hennin, Manuel
de numi.smatique ancienne, contenant les élémens de cette science et les nomenclatures. avec l'indica-
tion des degrés de rarité des monnaies et ttiédailles antiques et les tahleau.\ de leurs valeurs actuelles,
París; Anatole de Barthelemy, Nouveau manuel complet de numi.smatique ancienne et moderne, París;
Solone Ambrosoli, Manuale di numi.smatique, Milán.
DE MADRID A NÁPOLES
DE PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN. EL RELATO
DEL VIAJE Y LA MUNDANIZACIÓN DE LA ARQUEOLOGÍA
Ricardo Olmos*
UN VIAJE INICIÁTICO, DE FORMACIÓN
Es 29 (de agosto de 1860. Pedro Antonio de Alarcón tiene veintisiete años
y muchas ganas de viajar'. Coge el tren correo de Madrid a Valencia y de allí
embarca en vapor hacia Marsella. Divisa en lontananza las costas españolas y la
azulada mole del Pirineo, el perpetuo antemural de la patria que deja. De Marse
lla sube hacia París, ahora en tren exprés. Es de noche y el sueño no le permite
saludar a la histórica Arles, célebre por sus monumentos romanos, ni a la noble
Avignon.
Pero pronto será de día y las capitales pasarán ante sus ojos como rápidas ex
halaciones, y también los centenares de pueblos y las más de mil aldeas y caseríos
diseminados a los dos lados de la vía.
El paisaje de Francia es bello, las alamedas cuidadísimas, las llanuras esmera
damente cultivadas, llenas de graciosas cercas de frutales en todas las lindes. Por
doquier "se ve el amor al suelo que produce el pan de la vida". Son las primeras
páginas de De Madrid a Ñapóles-.
La inmediatez descriptiva es el encanto principal del libro\ Testigo directo de
lo que ve, el autor nos introduce sin rodeos en su espacio vivido. Nos interpela a
menudo durante el viaje, a sus pensamientos nos incorpora:
"Ni creáis (los que no conocéis a Francia) que hay exageración en lo que digo
del esmero con que está labrada toda aquella tierra... (...) Esto no me lo han contado:
lo he visto yo en varios viajes, al recorrer, como he recorrido aquel suelo (...)""•.
Se empieza a percibir el paisaje de un modo diferente: el tempo nuevo y
vibrante del tren y del vapor marca el ritmo presuroso de los pensamientos y de
la impaciente retina. Hacia mediados del siglo XIX escritores y pintores trans
forman "la maraña de los fenómenos de la experiencia", desde la ventanilla^
Escuela Española de Historia y Arqueología de Roma, CSIC.
'  Pedro Antonio de Alarcón: Guadix, 10 de marzo de 1833; Madrid, 19 de julio 1891.
-  Cito en adelante la edición de las Obras Completas de 1943, prologada por Luis Martínez
Kreisler, con la abreviatura O.C.
-  J. L. Alborg, 1999, p. 514.
'  Libro I, 2. O.C., p. 1202.
^  L. Litwak, 1991, pp. 181 ss.
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quemar imís ele veinte tnil cartas de personas para mí desconocidas. (•••) Y las queméporque ocupaban dos grandes baúles de difícil acarreo ' .No cabe du a, arcontien
éxito, es un difundido^ nato, llega con facilidad a la sociedad burguesa española de su
época, que le lee y que a su vez le escribe profusamente y con devoción a mira iva.
Los ingresos recibidos por el relato de la guerra de África le
prender el nuevo viaje por Europa. Será largo. Estará casi un ano y m
de España, a la que regresa el 8 de febrero de 1861.
literaria de transmitir su experiencia del lugar, direct.^ e ^ colaña:
convertirá en el libro de viajes más vendido en todo e sig o
"Dos copiosísimas ediciones se I"""
otra en 1878; ambas por la antigua casa G .p y .. ^ j ^ y fotografi'as
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adquiridas por mí en cada localidad que visita a.Anli o inicrcaiaaos en ei icmu, jr .« . u.,'í'V c rcsiirrceciiin es ést i ' í i r • l i ima'-i'^'''''. -e adquiridas por mí en cada localidad que visi a"lísmo habría si • . f i ^^bi .' ino puede menos de prcguniaisc la m h h
cvtación de ferr!14r II 2 "" huhicse nuicrio'. .ba ,c Alarcón nos refiere los secretos de su escritura:
solo nyt.,, ., 1 '-■'udad enterrada durante dicciocliAi s c- ^
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en silla de postas, a caballo, en mu o. . , ■ ^ en los cafés, en los palacios de los
museos, en mitad de plazas o dondequiera que veía, pensaba, sentía
Reyes, en las estaciones y posadas giio con todos sus pelos y señales, o bien
o me contaban algo, allí tomaba no fehaciente, y no otro es el secreto
con el color material y sabor mora engañan en perjuicio suyo) mis
de lo muchísimo que se leen (si o ^lo sea cierto, natural y
crónicas de .soldado o de
espontáneo; nada que no haya literario de ninguna especie...
ele los hechos, sin compostura ni art
'  p1 nue recibe en el hogar, de manos de unImaginémonos a su lector burgués, medida, con el tono e ingredientes
testigo directo, un relato ameno ilustrados; un relato, además, en
propios de las coetáneas revistas y morado en la aventura, sin los riesgos
el que aquel se siente interpelado e pedírsele al escritor? Los sucesos se
e incomodiades del viaje. ¿Qué mas p material y hasta el "sabor
adoban "con todos sus pelos y seña es ' ^ qpe escribe, no al extranjero, y
moral". El lector nacional reconoce a ^.g^lizará rodeos excesivos m forzara
habrá de sentirse a gusto, como en casa. i ¿e los tiempos,
sus convicciones a otra horma dtstin a. ^g^padas le son servidos en su justa
los gustos del arte y las costumbres mas
¡bidem. Madrid a Ñapóles . O.C.. P- ' - •
Historia de mis libros, cap. A.
¡bidem.
14.
482 Ricarüo Olmos De Madrid a Ñapóles de Pedro Antonio de Alarcón. El relato. 483
dosis de verdad. Alarcón, de pluma rápida, será un buen divul^zador al tiempo que
un moralista que nos habla, extrañamente, de los antiguos egipcios o de la Venus
de Medici, sin sonrojamos, guardando nuestras habituales reservas. Y, además de
difundir al pormenor los paisajes y las ciudades y sus mu.seos, verterá también su
impresión de primera mano .sobre algunos de los hombres más ilustres de la época:
en París .se entrevista con Rossini, y en Turín con Cavour. Y un golpe de efecto en
la católica España: el mismo Papa, el bondadoso Pío IX, le recibe en audiencia en
el Vaticano y con él conversa. "Son cuadros que seducen y conmueven el ánimo
del lector"". Alarcón, un seductor. ¿Qué más cabe esperar de la literatura?
De modo natural el relato del viaje incorpora la experiencia del arte y del pa-
.sado tangible. ¿Cómo nos relata el a.sombro y los encuentros abigarrados del día
a día, cómo los comunica?
Pedro Antonio de Alarcón no tiene inconveniente en declarar su método, un
procedimiento, sencillo, facilísimo:
mediante el cual en lo sucesivo, todo bicho viviente que tenga ojos, oídos
y una pluma, podrá e.scribir interesantísimas crónicas de viajes, mientras que ,se
apelillen en las librerías, cerrados y mudos, los itinerarios estadísticos, simétricos y
cabale.s, e.scritos .sobre datos muertos de una erudición trasnochada, o los relatos ( )
de impresiones... ajenas, vestidos con ditirambos propios, donde todo .sea bonito y
artificial, como en las tiendas de dores de trapo"'^ ^
CONCIENCIA DE VOZ ORIGINAL
Conciencia de voz viva, natural, que pi.sa la tierra, frente a otra definitivamente
muerta, artificial, imaginaria. Acaso con cierta vanidad considera que sus aprecia
ciones podrán .servir a "neófitos y principiantes", es decir a crear escuela".
Heredero de una tradición, trata de marcar con sello propio la literatura de viales
decimonónica en la que se ve inmerso. Pero Alarcón está lejos de ser un innovador del
género. Algunos le han precedido, otros ensayaran después con éxitos diversos estas sen
das. Ramón Mesonero Romanos, en una elogiosa recensión de 188 i a la segunda ediciói^
del libro de Alarcón, nos ofrece su propia perspectiva de este género literario en España:
"e.ste moderno ramo de la literatura, que bajo el nombre de Relaciones, Impresiones
Recuerdos de Viaje, .se aparta de la antigua fórmula de los itinerarios y prosaica^
descripciones, para convertirse en un estudio moral, histórico, poético y artístico de
los países recorridos;
(...) nada hay que extrañar de que sean tan contados los que supieron alcanzar el
triunfo apetecido en este género, tan cultivado en las literaturas extranjeras, con raras
excepciones de acierto, y en entre nosotros con más raras aún""'.
R. IVIesonero Romanos, 1881.
Historia de mis libros, cap. X, O.C., p.
Ihidem.
R. IVIesonero Romanos, i 881.
16.
El mismo Mesonero se cita como precursor de este "ramo" con sus Recuerdos de
viaje por Fraudo y Bélgica. En nota a pie de página cita obras como "la magnífica
monografía de Roma por Severo Catalina; los Recuerdos de Italia^ por Castelar,
Jerusalem por Ibo Alfaro; De Ceylan a Damasco por Rivadeneyra, etc.". Pero su
propia obra es la que marca la orgullosa prioridad del descubridor, pues
"el (relato) de D. Leandro Moratín ha permanecido inédito hasta hace pocos años,
y anteriormente Ponz y los demás viajeros españoles se habían contentado en sus
libros a hacer un simple inventario de objetos artísticos, no siempre apreciados con
recto e imparcial criterio, encerrados como lo estaban dentro de las reglas clásicas
y convencionales de la época".
En el siglo XIX los escritores de viajes tienen conciencia de innovar frente a los
viajeros ilustrados. La percepción y el gusto han cambiado. Y, también, el obligado
criterio moral. La originalidad y vigor del movimiento propio que dice encamar
Alarcón contrasta con la supuesta ligereza y mera apariencia del relato de viajes
francés, Gautier, que viajó por España, no gusta, sus artificios aquí parecen falsos.
En esta afirmación del género hispano la comparación es inevitable:
"Si hubiera sido escrito en lengua francesa pronto habría dado la vuelta al mundo
literario y hecho palidecer las ligeras, falsas y caprichosas narraciones de los Dumas
y Gauthier, Rocher de Beauvoir y Jules Janin, Ch. Didier, Giraud, etc. etc.; de todos
estos conimis voyageurs, que, favorecidos con su idioma universal, tienen el estanco
de este ramo de la literatura en el orbe literario"".
Mesonero conoce bien todas estas "narraciones de pacotilla"
"y ninguna de ellas puede compararse, ¡qué digo compararse, ni leerse siquiera! des
pués de la animada, sincera y poética de Alarcón. Todo toma en la paleta del viajero
los colores más halagüeños, todo reviste en la narración el estilo más simpático,
obligando al lector a marchar a su lado, en su delicioso paseo, identificándose con
él de una manera irresistible".
Las observaciones de Alarcón son "acertadas", el estilo "amenísimo, chispeante .
Y la cualidad más importante que espera el lector de estos relatos, la de la honesti
dad: su narración es veraz y amistosa. Tal vez radique en este aspecto su principal
novedad, afirmar y proponer un criterio e impresión tangible de verdad.
INCIERTO ESLABÓN ENTRE DOS ÉPOCAS
Las dos primeras ediciones del XIX, decíamos, se acompañan de fotografías
y su misma voz debe parecer "fotografía escrita". En la práctica de este genero
Alarcón tiene conciencia de abrirse al naturalismo:
"(...) las confidencias del viajero deben parecer fotografías escritas. Y de este modo,
el que lea la historia de tal o cual peregrinación llegará a figurarse, por resultas de
Ihidem.
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la verosimilitud y franque/.a de ios fenómenos matcriulcs o morales presentados ante
su vista, que él y no otro es quien está viajando, mirando y sintiendo, pues que su
instinto le persuade de que aquellos acontecimientos y emociones están lógicamente
encadenados por la invariable Naturaleza, y no por la fría erudición ni por la soñadora
fantasía de ningiín literato .
Pero ¿bastaba esta abierta confesión de objetividad para pertenecer con pleno
derecho a las nuevas filas del naturalismo? Los críticos ven más bien en nuestro
novelista a un romántico rezagado y propenso al tono melodramático'\ en el mejor
caso un eslabón entre dos momentos, un hombre en una encrucijada. Aíarcón en
la encrucijada po.st-román tica, pensó Montesinos que debió haber titulado, más
oportunamente, su monografía del escritor''. Lo cierto es que nunca dejó de ser
un romántico Sus mismos contemporáneos más innovadores, como Clarín, no le
aceotan de erado entre sus filas. Fue -y se sintitV- un postergado, un excluido. El
. . . , . , , de La Regenta es demoledor:JUICIO estético del autor ae s
"El Sr Alarcón comenzó a figurar en una época en que hacían gracia los e.scritores
ianorantes que suplían el saber con el ingenio. Entonces se fiaban demasiado de la
iLpiración, del soplo divino, de las aspiraciones del genio. Todo esto yu pasó"-".
Hay algo de certero e inevitable en esta afirnvaciói^: Alarcón, "lector por su
cuenta", no posee \U finura del cosmopoUta y contemporáneo Kvan Va\erd-L Bn
uno y otro son muy diferentes sus percepciones del viaje, de la arqueología, de
la moral y de la vida: bastaría comparar la descripción del Museo de Ñapóles de
Alarcón, cálida pero llena de lugares comunes, con la inquietud constante por la
erudición escondida que destilan, pocos años antes, las cartas de Valera, escritas
también desde el lugar que se comenta
Alareón cosquillo.so y pacato en temas de moral sexual, "se encalabrina sobre
todo allí donde de.scubre motivos lijbricos"-' y no se contiene ante las obscenidades
del gabinete secreto del Museo Borbónico.
por Pío IX cuando visitó a Nápoles, y abierto hoy a los que
... cerrado y se ^„.i,,,.¡ones. Allí se ve tiráfica v plásticamente, y con horror ygcomendaciones.tienen ciertas r^_^^ providencial de la destrucción de Pompeya; allí el mármol y el
asco, la exp <eac ^ ^arro. maravillados trabajados por el arte, representan toda la
más inmuiiuos. no sólo en estatuas, frescos y relieves, sino
e . Id c H b , adbronce, el hierro y ^
vileza de los place
nnn 7~r n^roster 1979, P- a transitinnal figure", "he vvas by temperament
romantically inclined, and the ^^orks. Actually
he never outgrew these romantic p
20 ed.. Madrid. Fe s a.. 199; j_ p_ ¡vjonlesinos. 1955SínriutóSactismo que se achaca a Alarcón. que es más bien propio de toda ll^época.
I- L. Albot ,999 PP. 492-49.3. una comparación con Valora y con Pardo Bazán. muy en favor de
estos dos autores, DeCoster, 197 . P-
' íaVcartas de Juan Valera abril-,nayo 1847; Juan Valera. Correspondencia.
-¡857). Obras Completas. Madrid, 1913. pp, 4.3-4,S; R. Olmos, mayo 2()(),, pp 42-47.
" Cfr.
- ,
"  J. F. Montesinos, 19-^-''. P- •
en los útiles de la vida: en ánforas, vasos, tinteros, lámparas, pesos, herramientas...,
hasta en los adornos de las personas...
La .sucesión de las palabras vierte la acumulación de los ajuares domésticos
de las vitrinas. La materialidad fecunda fascina a ambos visitantes, pero de modo
bien diverso. Valera, unos años antes, se sirve de la muchedumbre de los objetos
pompeyanos para adentrarse en los inexplorados símbolos de las culturas antiguas--''.
Alarcón sale abrumado, con asco y horror moral. Este y otros pasajes destilan una
cierta sensación de inquietud y extraño respeto ante la arqueología. Es un reino
ajeno, casi hostil, ciertamente "una tierra extraña" en la que desconfía-^.
Valera es personaje de sobrado mundo, al que alimentan las amistades de
los círculos diplomáticos. Alarcón, mundano como sin duda fue, nos parece más
aislado. Logra la empatia honda con los lugares y gentes que visita, reacciona vis-
ceralmente y a veces con intemperancia. Pero no alcanza a despojarse del cierto
toque provinciano con el que mira la historia. Además, su confusa actuación en
el campo político y social le segrega decididamente de los intelectuales liberales
comprometidos y perspicaces. Por ello. Clarín y tantos otros no le toleran. Es hom
bre de antinomias-^. Tachado por algunos de conservador consumado e incluso de
ultramontano, por otros en cambio de demagogo fácil, fue esa "perpetua fluctua
ción entre dos aguas, la carencia de criterio fijo", lo que con palabras de la Pardo
Bazán, tan fina observadora, mejor le definiría: "Alarcón, entregado a sí mismo,
escogió sus dioses"-".
Su obra, en opinión del crítico estadounidense C. C. DeCoster, merece un puesto
medio en el ranking de la narrativa española del siglo XIX-"^. Pero ¿se puede medir
la jerarquía literaria como en una competición atlética? Sea como sea, hoy, con
excepción del admirable Sombrero de tres picos, sus otras páginas más logradas
requieren para sobrevivir de una poda previa en el jardín de las antologías^". Con
fieso que estos días me ha agradado una lectura escogida de sus relatos italianos.
Algunas de sus descripciones arqueológicas han logrado atraparme, casi como a un
lector devoto del siglo XIX: han propiciado sentirme a gusto en mi casa.
Hoy, claro está, nos va a interesar especialmente la crónica de Alarcón como
transmisor de una forma de percepción y relato del arte y de la arqueología. Que
remos saber cómo construía el imaginario del pasado aquel escritor de fama, cuya
voz alcanzó tan amplia difusión social. ¿Qué fuentes y fórmulas utilizó, cuáles
fueron los juegos y guiños con los testimonios tangibles de la historia, cuál su
confusa valoración moral y estética? ¿Por qué la fidelidad y aceptación sin otras
Libro XI, cap. IV. O.C.. p. 1481.
Olmos, 2001.
Cfr. D. Lowenthal. 1998. La decepción y desilusión del pasado, pp. 62-63.
J. L. Alborg. 1999. pp. 492-493.
Citada por J. L. Alborg. 1999. p. 495.
C. C. DeCoster. 1979.
J. F. Montesinos. 1955. pp. 181-182.
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trabas del gran público? El tema, complejo y disperso, aguarda aún un tratamiento
detenido y con matices". No es otro que el de los cauces de la mundanización de
la arqueología en la España del siglo XIX. Uno de ellos; la literatura.
LA VISITA AL MUSEO EGIPCIO DE TURÍN
Al contrario que don Juan Valcra. a quien le estimula la multiplicidad de es
crituras y símbolos de las culturas más exóticas y diversas, a Pedro Antonio de
Alarcón el abismo del tiempo remoto le anonada. El pasado es un país demasiado
extraño y hostil para .sentirse a gusto en él. contemplándolo. Reacciona aquí con
vimlencia, como ante los desacatos del sexto mandamiento, y entra en complicidad
con su amplio público.
Algo íntimo le liga aún a la Edad Media, que sí siente como tierra propia. Pero
el tiempo egipcio y su peculiar forma de representar una inmortalidad poblada de
momias le son en exceso lejanos y le afrontan a la total exlrañeza. Tras concluir
su visita al Museo egipcio de Turín. ya por entonces uno de los más famosos de
Europa, el autor reclama para sí la muerte en la tierra.
"Al otro día (. -) cambió la decoración complciamcnic. Tres excursiones hice,
y las tres me pusieron en inmediato contacto con los muertos.
Fue la primera al Musco egipcio, que segtin general opinión no tiene rival en
Europa. Eil é\ vi los despojos de lodtt un pueblo, de toda una eivili/ución. de toda
una edad del inu/ldo. . . Desde las estatuas de los dioses que se veneraban antes del
nmmimo de Moisds. hasta las de los r.-y.sv que edif.carón las Pmm.idcs: desde las
los animales inmundos que se adoraban en el valle del Nilo. hasta i**»esjinfies mis os que las adoraban; des e las arouis del guerr ro hasta l  telas
momias c ¿¡¡fuljas que adornaron a las reinas; desde los manuscritos en papyft*^
preciosa. piedra que han revelado la historia de tan remotos tiempos, hasta
"losVjst^rumentos de la agricultura, el ajuar domcsiict). los vasos llenos de piidiatis
^  11 miiolófiicos que han descubierto el misterio íntimo de aauella vidaV los emlJiema."* ' , > , , , " .
de a ucllas costumbres...; todo, todo lo encontré en tan magnifico Museo: todo
LJaílnh'. -lili las más peregrinas aseveraciones de los arqueólogos; todo hablaba unacreditaba ai trislc/,a."".
severo lenguaje m"
¿Qué es eso de tristeza, a qué tipo de tristeza se refiere? Podría ser pothos,
nostalgia ante un pasado imposible, como el de Gaulier de las preciosas
egipcias o pompeyanas, añoranza de un tiempo insalvable al que solo se puede
acceder, fugazmente, a través de los vehículos inusuales de la magia y del sueño.
Pero no, parece que no es añoranza. Podría tal vez, tratarse de despecho. Es la tris
teza del no entender, o del sentirse abi-umado. La escala diferente del pasado puede
agobiamos, como en las pinturas románticas de Füssli con el hombre hundido en sí
" Omito en mi texto, por .su extensión y coinplcjid;id. la descripción de Alarcón de Hereulano
y Pompeya, que reservo para otro lugar.
" Libro 111, cap. lU: ri f •. P U^l
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mismo ante la grandiosidad de las ruinas. Pero tampoco. En Alarcón, sencillamente,
es alejamiento insalvable ante el abismo de la historia. La imaginación salvadora no
acude en su ayuda, no le sirve de amparo ni de acicate el vértigo del enigma. Por
eso habla del arqueólogo "de peregrinas aseveraciones", que asevera cosas extrañas
que él solo conoce, pero que no comunica. Es interesante el epíteto para acercamos
a uno de los imaginarios que el XIX está construyendo sobre el profesional de la
arqueología. Por eso Alarcón, el expansivo y comunicativo, se llena de "fría tristeza".
El pasado inaccesible es frialdad. Una frialdad que evoca la muerte no aceptada del
otro. "¿Qué destierro podría compararse con el suyo?" Los egipcios no pertenecen
a la tierra, pero él, como Quevedo, sí quiere retomar a ella.
Para nuestro e.scritor la historia exige una vinculación afectiva. Lo que es del
todo ajeno, no sirve para construir la memoria patria y, por tanto, se rechaza:
"¡Porque esta es la verdad! Cuando los testimonios del tiempo pasado se re
fieren solamente a tres, a doce, hasta a veinte siglos, producen en el alma poéticas
resonancias; pero cuando se extienden más allá de la historia de nuestra raza; cuando
nos hablan de civilizaciones anteriores a la nuestra; cuando nos revelan otro mundo
completamente extraño a nuestra genealogía histórica, lo que despiertan en el espíritu
es una glacial fi losofía, una ráfaga de muerte, que aniquila y barre todas las imágenes
que son vida de la vida y .substancia de la imaginación. Un sepulcro de la Edad Media,
por ejemplo, se contempla por todo latino con amor, con devoción, con reverente
melancolía... Diríase que a él nos une un sentimiento fi lial y religioso... ¡Pero las
ruinas de Palmira, una sepultura pelasga, un jeroglífico de Tebas, nos inspiran graves
y áridos pensamientos y una diferencia estoica muy semejante a la misantropía!
Tal pensaba yo por lo menos al mirar las momias del Museo egipcio. ¡Tenía
ante mi vista la infinidad de cadáveres, cuya carne, cuyos ojos, cuyos cabellos, cu
yos dientes, cuya fisonomía entera se conserva de modo que, si volviesen a la vida
tal y como .se hallan, de seguro se reconocerían hijos y padres, amigos y enemigos,
amantes y amadas, deudores y acreedores, vasallos y reyes!... ¡Y, sin embargo, hace
cuatro mil años que aquellos cuerpos se despidieron de sus almas! ¡Hace cuarenta
siglos que yacen en aquella postura, que duermen con aquel gesto, que están liados
con aquellas fajas de engomada tela! No me correspondía, pues, a mí interesarme
en historias tan ajenas y trasnochadas.
Ruego encarecidamente a mis albaceas testamentarios que ni me embalsamen, ni
tan siquiera me encierren en un nicho de los que se estilan hoy. ¡Vuélvanme a la tierra
cuando la tierra me llame!... ¡No me leguen a la sacrilega curiosidad de las futuras
generaciones! ¡No me vea yo..., esto es; no me vean a mí los gentes con el poco
amor, con el ningún miedo, con la falta de respeto y hasta de asco con que miraba yo
a aquellos infortunados egipcios! ¡Infortunados, sí! ¡Hace cuatro mil años que se les
niega la madre tierra! ¿Qué destierro podría compararse con el suyo?" (O.C., ibidem).
Alarcón reacciona de modo muy diferente al Gautier del relato de Ama
Marcella., cuyo protagonista, tras una visita al Museo de Nápoles, se enamora del
molde en yeso de la muchacha carbonizada de Pompeya^\ En otra ocasión, es un
Arria Marcella. souvenir de Ponipe'f, publicado en Revue de Paris (mars 1852).
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pie de momia el que le lleva hacia la corporeidad y turgencia de una hermosísima
egipcia^^. El pasado es infinitamente más atractivo y más erótico que el presente.
El amor más verdadero y punzante podría atisbarse. siquiera un instante, si de
tuviéramos mágicamente el reloj de la historia. La imaginación recupera la vida.
Pero Alarcón no se aventura en el tiempo y no despega los pies del pre.sente. De
ahí la fría tristeza.
En la mención de Palmira, Alarcón tiene en la mente la ensoñación solitaria del
Conde de Volney ante las ruinas de la ciudad, extendidas a h)s pies del filósofo.
Un genio transformó en meditación solitaria sobre las revoluciones de los imperios
aquella visión nocturna en medio de un cielo estrellado y oriental, tal como lo pintan
los grabados de la época. S\n mencionarlo aquí con nombre propio, sus pensamientos
le parecen "áridos y graves , su figura entre estoica y misantrópica.
La visita al Musco de Tlinn le supone casi una profanación de la mirada.
Contemplar la muerte en los despojos hirientes de la tnomia -"fajas de engomada
tela"- le parece profanarla. El Alarcón moral, liviano enjuiciador de la historia,
asoma en ¡a apreciación de la momificación como inmortalidad vana, trente a la
verdad última y cristiana de la tierra. Gautier. por el contrario, supo imaginar el
embalsamamiento como un otorgamiento de bellezti .
La irresistible atracción por los aromas y colores del oriente es ajena a este
relato. Por el contrario, su coetáneo Valcra ha ampliado ya sus miras a la creciente
moda del orientalismo. Habrá que esperar algunos años para que el lector español
se deleite con Ui Hija cid rey de Eiiipto de Jorge Ebcrs, ilustrada con las vivas
acuarelas de Arturo Mélida y los dibujos a la pluma de Apeles Mestres (1881).
LA ARENA DE VERONA
"Estoy en la Arena, situada, como ya dije, en la Plaza Bra. centro de
Ese tres de noviembre de 1860 el escritor repite el viejo gesto de sentarse, contem
plar y, en medio del asombro, relatar. Como hicieron Volney y tantos otros bajo
la noche cómplice, pero ahora en medio de la gente y a plena luz del día. Antes
que nada, transmite noticias puntuales del lugar -forma y dimensione.s-, que ha
debido tomar sin más de alguna guía. ¿Cuáles serían las guías de nuestro viajero
español? Ya por estos años, junto con el neologismo •turismo', que se había pro
pagado décadas atrás desde Inglaterra, los primeros Baedeker -aquel cuidadoso y
puntual editor de Coblenza- se extienden en Europa. Y, al tiempo, algunas otras
" Le pied de monüe (1838-1840): posteriormente. Le Román de ¡a Moinie (18.38). J.-M. Carré,
1956, vol. II, pp. 135 ss.
"  J.-M. Carré, 1956. I. c.: el tema de la novela parece basarse en el Voyoí^e dans l'Haute et
Basse-Égvpte, 1829 de VIvant Denon. .Sin emhargt). cuando con ocasión de la Exposición Universal
de 1867 Gautier asiste al desvelamiento de las vendas de la momia de la princesa Tahoser contempla
con horror la fealdad de lo que años antes había imaginadt) la más pura bclle/a. J.-M. Carré, 1956,
pp. 178 ss.
"• Libro V, cap. II; O.C.. p. 1319.
guías (en Pompeya pululan ya los cicerones, de rituales anécdotas, que, más ade
lante, conocerá Alarcón).
Tras estos préstamos de lectura -o de oídas- sigue la obligada meditación,
que motiva la majestad del monumento y su grandeza. La solidez conviene a
Roma, es cualidad inevitable de su legado, de su arquitectura. Su contrapunto:
la degradación. La barbarie humana se asocia al poder de la naturaleza, variante
de una antinomia que arranca de muy atrás, pero especialmente predilecta en el
siglo XVIII: el esforzado tiempo de los hombres y el superior y opuesto tiempo de
la tierra... Alarcón transmite al lector otras constantes, previamente acrecentadas
por el romanticismo: el monumento antiguo, habitado a lo largo de las diversas
generaciones -es vida imparable-, junto al vandalismo, que no respeta, sino que
devasta, las viejas ruinas. Su denuncia, y la enseñanza para evitar el creciente
deterioro, fueron tareas del escritor romántico, una conciencia que Alarcón, un
nuevo romántico idealista, reaviva. Frente al uso y saqueo indiscriminado, el texto
anuncia el respeto al pasado y su proyección hacia el futuro, pues la historia per
tenece también a los hombres venideros. El patrimonio monumental es herencia
de muchos siglos.
"El Anjlteatro, en cuyas gradas más eminentes estoy sentado continuando estos
apuntes, es una grandio.sa construcción, que respira aquella majestad cesárea peculiar
de las grandes obras de los romanos... Tiene forma elíptica, y su gran diámetro no
bajará de 450 pies. Hasta hoy se han hundido dos pisos, y con ellos todos los palcos,
quedando solamente 44 gradas de mármol, en que caben 22.000 personas.
Tan sensible ruina ha provenido de la funesta idea que tuvieron los veroneses de
la Edad media de levantar tiendas y hasta habilitar casas sobre este colosal cimiento,
casas y tiendas que no desaparecieron hasta el siglo XVII. Hoy mora todavía alguna
gente en los vomitorios y en las galerías bajas, pero sin que le sea permitido a nadie
añadir ni quitar piedra alguna a tan augu.sto monumento.
Dos mil años de fecha cuenta esta obra portentosa, y aún parece recién construida
en su mayor parte. Asombro causan la solidez y atrevimiento de sus arcos y galenas,
y puede asegurarse que seguirá de pie miles y miles de años más, si la barbane o
un cataclismo no la destruyen... Respétasela, pues, tanto por lo que ha visto durante
veinte siglos, como por lo que le resta que ver en edades futuras".
LA VENUS DE MEDICI Y EL ANSIA DE VERLA
A Florencia llega el 13 de Diciembre. Atisbamos, poco a poco, la ciudad que
va formándose. Ya, de lejos, algunas de sus elevadísimas tones. Es recurso viejo
de peregrinos y caminantes, del que echaron mano, especialmente, los escntores
y pintores románticos. También la fama nos guía hacia la Venus de Medici, en los
Uffizi, pero una semana después de la llegada a Florencia. Alarcón predispone al
lector a la búsqueda de la belleza encarnada en la diosa de nombradía griega y, como
en un acto erótico, el encuentro y el goce se hacen esperar y el tiempo se dilata.
Otros relatos cuentan bü.squedas similares. Guy de Maupassant había descubierto
en el álbum de un viajero una fotografía de la Venus de Siracusa. Cruzaría mares
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y viajaría hasta Sicilia para encontrarse con la estatua femenina de la que se había
enamorado. Corre a verla'\
Nuestro escritor, uvas recatado, se covrtrenc. y aVronla con corrvediuVrenlo
srtuacrón inminente. Intercala el pudor como \i\tro de la concupiscertcia. Anuncia
que va a hablar de la Venus de Medici. pert) antes se detiene en la Venus de Ca-
nova, que sale del bailo y que "iiuís que la madre de Cupido parece una estatua
del Pudor... ', digna rival de las Venus griegas.
"Pronto veremos nosotros si la escultura de (';in(>\u puede compararse con
Cleomenes... ¡Dígoio porque la Venus de Mediéis ha \uelto a Italia, y nos espera
la tribuna de Uffi:.i\ Volemos en su busca"
El certamen es gesto obligado y el lector, masculino, aguarda el repetido Ju
ció de Paris: ¿De entre todas las Venus, cuál podrá ser la más bella? Una
ante las famosas estatuas de raigambre, por cierto, grecorrotnana. En su deseo
apropiación, el coleccionista, el espectador, el entonces y ahora naniante turi^u,
comparte, discute. Jerarquiza. Este tópico recurrenle. de amena ciii iosidad, no po
faltar en Alarcón:
"La obra maestra de de^li Uffi:.i...\ pero ¿qué digo?, la obra maestra dd^ ^
en general, la primera escultura del mundo, al decir de la mayoría de los crítico
es la Venus de Mediéis (...)
La Venus de Médieis (llamada así porque I"lorencia la adquirié) en tiempo de un
gran Duque de esta familia) es (dicen los llorentinos) a las demás Venus lo que c
ñus es a las demás diosas. También puede aplicarse a ella lo que decía Ovidio de a
Venus de Praxíteles que se veneraba en el templo de Unido: "que. si estaba inniovi ,
era solamente porque la majestad divina se lo e.xigía". Roma y Nápoles poseen oU^as
Venus griegas de extraordinario mérito: pero declaran con imparcialidad que
inferiores a la Médieis". .Solamente los artistas de I-rancia insisten en a.segurar qo^
la Venus de Mito, preciosísima joya del Museo del Louvre de París, es la verdadera
emperadora de estas reinas de la hermosura. Yo admiro también entusiásticamente a
la Venus de Milo...'. pero considerándome sin competencia para (aliar, me adhiero a
la mayoría... y a la minoría. ¡Oh! ¡Si la Venus de Milo tuviera bra/.os!...
Pero, en fm. admitiendo ahora, de acuerdo con la generalidad de los que han v«sto
ambas maravillas, que la Venus de Médieis es la más bella obra del arte. ; imaginaos cuánto
ha sido mi orgullo al contemplarla! ¡cuánto más no debe envanecernos eoniempl»''.
El imaginario de la belleza femenina es leyenda tratisinilida del pasado, pej"®
también creación de cada época y, como todo acto de amor. I'ruto de una elección
personal^''. En su declaración Alarcón contempla
" Guy de Maupassant (I «."íO-iS9.1). Im Vie Errante (cap. I.a .Sicilc). 1890. Realizó el viaje en
la primavera de 1885. , „ , . ,
Libro VIII. cap. V. O.C.. p- NOo. .Se reticre Alarcón al regrcst) de la estatua a Florencia el
27 de diciembre de I8I5. tras su pcrcgriniieión por Italia y Francia desde 1800. Cir. F. Flaskell Y 1^-
Penny. I990. pp. 359-360.
Cfr. I. D. Rowland. 1999. pp. 22-27.
"(...) el colmo de la hermosura, la máxima expresión del arte, el límite del genio
humano, el modelo de la belleza ideal, la mujer de piedra, en fin, a quien han dicho
tantas generaciones: "Tiá eres la perfección de la forma; tií eres más heimosa que
todas las beldades amadas por los hombres; tti eres el prototipo de la mujer, la Eva
del deseo, la Helena de los poetas, la madre del amor!".
Pero enseguida se debate —o se simula el debate— entre dos tensiones, la del
Alarcón hombre y la del Alarcón moralista, el que nos enseña al mismo tiempo
cómo mirar a la mujer y cómo mirar la belleza, sublimando la percepción camal y
erótica bajo el velo protector de su contemplación estética. Hay una tercera tensión,
poética, pues acaso asoman atisbos y reminiscencias de Lord Byron, al que embriagó
la escultura-'". Nuestro autor juvenil fue secuaz de Byron, quien, tras varias estrofas,
renunció finalmente a "describir lo indescriptible", dejando en manos de expertos la
imposible tarea-". Pero Alarcón, más contenido y prosaico, y también más atrevido,
ensaya una aparente descripción fon-nal, no sin toques de guía turística;
"De dos maneras hay que considerar a la Venus de Médieis: como mujer y como
escultura, o sea como modelo y como ejecución.
Empezando por figurárnosla como criatura viva, diremos que es de mediana
estatura, o más bien pequeña; joven, muy joven pero bastante adolescida (lo que
son las griegas a los quince años); no delgada, pero fina, ática, sobria de contomos;
correcta, en fin. y pura, en la plenitud de sus hechizos. Está completamente desnuda,
de pie. en púdica actitud, tratando, sin conseguirlo, de ocultar con sus manos los
tesoros de la pubertad^-. Su rostro es un prodigio de hermosura... y toda ella parece
modelada por las gracias. ¡Qué suavidad! ¡Qué armonía! ¡Qué morbidez! ¡Qué riqueza
y precisión de encantos!
Considerada como estatua, la Venus de Médieis no parece una ficción de piedra,
sino la efectividad de la belleza femenina. Más claro: dijérase que allí lo fingido es
la piedra, no la mujer... ¡Aquella actitud es espontánea; aquel pecho alienta; aquella
carne teme y palpita! Así es que si lleváis la mano a la beldad con púdico temblor,
creyendo que vais a ofenderla, que va a moverse, que puede huir, y os asombra palpar
el indiferente Paros, sentir el trío de la mentira, como otras veces habéis sentido el
de la verdad, y comprender que la Venus de Médieis no existe: que lo que existe
(o, por mejor decir, existió hace dos mil años) es el genio de un escultor llamado
Cleomenes, que vino a ser el Murillo o Rafael de una religión que nadie profesa
ya sobre la tierra".
Chiide Haroid Pilfiriinage, canto IV, xlix-liii: "There. too. the Goddess loves in stone. and
filis/ The air around with beauty; we inhale the ambrosial aspect, which. beheld. instils/ Part of its
inmortality; Compárese, tenuemente, con Alarcón: "¡aquel pecho alienta; aquella carne teme y
palpita!".
■" Byron. I.c. estrofa liii: "Let these describe the undescribable".
F. Haskell y N. Penny. 1990. p. 360: "Se examina especialmente cada detalle de la anatomía de
la diosa" (...). "Spence ... se sintió particularmente impresionado por los pechos ("pequeños, marcados
y delicados en sumo grado")".
■" F. Haskell y N. Penny. 1990. p. 360: "Escritor tras escritor recitaban letanías de alabanza
por la 'suavidad de la carne, la delicadeza de la forma, el aire y la postura, y la corrección de su
diseño' ".
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El impulso del tocar la piel de mármol, tembloroso por lo ilícito de la ofensa, se
trueca en frialdad y pudor, casi en desengaño, nada más cumplirse —o incunip^i^^^" ®
vano deseo. Asoma, pues, una tensión indecisa en el relato, que nos guía desde la
expectativa sensual al recalo que protege a la estatua griega. Poco después se topa
con una Venus de Ticiano -sin duda, la busca- "desnuda, tendida en un revuelto
lecho, bella sobre toda ponderación" y surge, de nuexo, el contraste inevitable. La
sensualidad del mármol —suavidad de tacto junto a frialdad de mirada— es arnbigtia.
No así los cálidos colores venecianos;
"... la diosa del pintor cristiano es sumamente sensual, pagana, lúbrica.... mientras
que la del escultor gentil es pudorosa, tímida y recatada (...). Predomina en aquel a
la materia; en esta el espíritu. La una habla a los sentidos: la otra a la imaginación.
La florentina es la hermosura monal; la griega es el ideal del arte."
Apenas cabe duda: como en la antigüedad, el ideal de belle/a -especialmente
el femenino pues la querella la suscitan varones- pasa por el sutil juego de la com
paración sucesiva. El recorrido por los Uffi/i es voyeurismo erudito, detenimiento
escogido de la mirada. Y su relato, ¿una sulil precaución erótica ?
UN MORALISTA TRASNOCHADO DE LA SUBLIMACIÓN ESTÉTICA
En su Discurso sobre la moral en el arte, leído en su ingreso en la Real Aca
demia Española el 25 de febrero de 1877, rebrota con fuer/.a y acentuado sentido
moralizante nuestra admiración pública hacia las Venus griegas. Pública, pues a
mirada de Alarcón es la de muchos, la de sus lectores, y tal vez la de no pocos
académicos que ahora le escuchan. Tras el texto re.señado, resulta significativo que
en esta nueva ocasión escoja a las Venus como hilo conductor de su diatriba contra
ios partidarios del Arte por el Arte:
"... ya me parece e.star oyendo el argumento de Aquiles de los partidarios de c/
Arte por el Arte. "¿Y las Venus griegas? (exclamarán enfáticamente): ¿No son bellas
también? ¿No son artísticas? ¿No lo proclama así todo el orbe? ¿No están expuestas
hoy mismo a la admiración pública de los Museos más insignes de la Cristiandad,
principiando por el del vaticano?" Y ¿qué mérito moral podrá atribuirse a tales por
tentos de belleza? ¿Que' sentido niosóllco? ¿Qué tendencia civilizadora? ¿Que'
No creo que se retlcra a la llamada Venus erecta, en el Belvedere, que se consideró copia e
la Cnidia de Praxíteles. Pues en los años ."^0 del siglt, XIX el Papa Círegt>rio XVI ("nemico di ogn»
nutlitá deH'arte") 'la colocó en el almacén y prohibió todo "
^  yl..*. .i . n
-uc, arie , la co.u.,- . 'acceso a ella' (Iv Haskell y N. Penny*
•990, p. 356, n" 89). También, dicen estos autores, desde inicios del XIX se mostraba protegida con
ropajes de estaño la Venus Colonna. que publicó Viseonti como copia de la Venus de Cuido, opinión
prevalecía en el XIX. Alarcón ha debido conocer estas limitaciones en su visita al Museo Vaticano,
pero no alude en su viaje a este tema. Cita muy de pasada el Apata y Venus de Praxíteles "copia la
segunda de la renombrada Venus del Gnida". y seguramente ha de referirse a la Venus Colonna. Un
instante antes se ha detenido en el Apota de Belvedere, "la suave figura que pasa por tipo conecto de
la belleza de hombre (...). qne enamora tanto a las hijas de Kva corno la Venus de Médicis a los hijos
de Adán". Libro X, cap. X, O.C.. p. 1407.
plausible, o tan siquiera honesto y decente?" "¡Ninguno!", concluirán los fanáticos de
la forma, tratando de hacemos creer que las Venus labradas por el cincel griego son
la apoteosis de la perfección puramente física, la Belleza divorciada de la Bondad, el
impudor en triunfo, la desnudez divinizando el pecado, una reproducción constante
de la célebre defensa de Frine, la derrota, en fin, de la Moral ante el poder de la
hermosura!...".
Alarcón les replica retóricamente:
"Ya lo dije hace poco: para los griegos, la perfección humana llegaba siempre
a confundir.se con la realidad divina ..." Lo terreno y lo olímpico (...) se armo
nizan,
"La Belleza era allí, por tanto, distintivo de Santidad, y Venus, arquetipo de
la hermosura femenina, y como tal, madre del Amor, figuraba en aquella religión
politeísta entre las Deidades mayores; no ciertamente en cuanto beldad individual
presentada a la concupiscencia de los sentidos, sino en cuanto beldad simbólica y
místico dechado de providenciales gracias; como numen propicio a las extemas
leyes que son fuente de la vida; como la Flora, como la Pomona, como la Amaltea
del linaje humano.
"Así lo ha comprendido la austera civilización emanada del evangelio, y por eso
ha considerado castas, espirituales y hasta religiosas, dado el criterio de la gentilidad,
esas desnudeces de ideales abstractos que luego reprodujo el pincel cristiano para
representar a nuestra madre Eva. Pero, no lo dudéis: tan pronto como tales figuras
trocaran su impersonalidad divina por una personalidad terrena; tan pronto como de
conceptos genéricos bajasen a ser meros retratos de su respectivo original, sin ninguna
especie de significación sagrada, la inverecundia del modelo se reflejaría en la obra
de arte, la inmoralidad de la mujer trascendería a la estatua, sublevaríase la concien
cia pública contra semejante escándalo, y, por acabada que fuese la efigie y célebre
su autor, habría que esconderla en uno de esos calabozos de infamia que se llaman
Museos secretos, como se aprisiona a mujeres hermosísimas o a hombres de reconocida
ciencia cuando se ponen en abierta pugna con los fundamentos sociales^''.
La contemplación erótica deviene sublimación espiritual, estética. El escritor
habla en nombre de la "conciencia piiblica", que se subleva contra los indecentes
postulados. ¡Qué lejos se ha situado Alarcón de la percepción griega, qué lejos tam
bién de algunos de sus contemporáneos, los que buscaban en la escultura clásica la
sensualidad de la carne plasmada en piedra Tras escuchar tales tonos del discurso
académico, "donde el confusionismo llega a un extremo increíble""*^, asentimos a
la airada reacción de Clarín y de otros ante el puritanismo artístico y moralizante
¿Conoce el secuestro de la Venus erecta por Gregorio XVI? Cfr. nota anterior. Sobre el Museo
secreto de Ñapóles, cfr. supra, y Libro XI, cap. IV, O.C., p. 1481.
Seguramente en este momento del siglo XIX, en que se tanteó profusamente sobre la .sensualidad
de la escultura femenina, el debate resulta ya trasnochado. Para la contraposición de la pura sublimación
estética kantiana al goce sensual, cfr. F. Nietzsche, La genealogía de la tnoral. tratado III, 6 (edición
castellana, Madrid, Alianza, 1983, p. 121): "Es bello, dice Kant, lo que agrada desinteresadamente .
El subrayado es de Nietzsche.
"  J. F. Montesinos, 1955, pp. 34-35.
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de Alarcón. Vaiera se situaría, con liviandad c ironía, en los antípodas^'*. La Venus
de Médici acude, sí. como una rcFiiinisccncia del remolo viaje pero, sobre todo,
como apoyo decidido de unos postulados estéticos muy conservadores. El escritor
se decanta claramente por la estricta moral del arte. .Sigue así su discurso:
"/Ni que mayor dcmostraciím de mi aserto que este otro hecho elocuentísimo?
Cuanto más completa es la desnude/ griega, más noble y pura se ofrece a nuestra
veneración. Cualquier accesorio atenuante, relacionado con necesidades o escnípu-
los terrestres, rebajaría la dignidad y ofendería el decoro de la belle/a olímpica. La
Venus de Médicis está reputada como la más púdica, inmaterial y candorosa creación
del Arte helénico, por lo mismo que su desnude/ es absoluta; ¡nadie ve en ella a la
mujer: todo el mundo ve a la diosa! No justillcan. pues, las estatuas gentílicas en
los Museos cristianos la inicua absolucicni de I rine; no representan el triunfo de la
hermosura sobre la moral; no arguyen nada a favor de el Arte por el Arte. Al contra
rio: prueban que el idealismo puede llegar en el hombre hasta el punto de convertir
en devoción mística el amor terreno; simboli/an la uniiMi hipostática de la Bondad y
la Belleza; y. en fin. señores: traen a la memoria, ya que de Frine hablamos, que si
un tribunal indigno prevaricó cínicamente y la absolvió al verla desnuda, el Senado,
en compensación, no admitió el insolente ofrecimiento de la misma corte.sana de
reedificar a su costa la ciudad de febas.
EL DESENCANTO ANTE LA REALIDAD COTIDIANA
Al igual que Florencia, al igual que luego Ñapóles. Roma se avista y aguarda
desde lejos: la cúpula del Vaticano les anuncia el camino. Los viajeros -esta vez,
un plural arropador en un viaje generalmente solitario- se van acercando en sus
cabalgaduras. A un lado dejan cerca una aldea
"compuesta de pobres cabañas de pastores, llamada Isola... ¡Es todo lo queda de la
famosa Vei'es, de la gran ciudad etrusca. de la rival de Roma, a quien eclip.saba por
su belleza y poderío!"^''.
Crece la expectación, a medida que nos acercamos al destino esperado. Pero
brota una reacción, habitual en estas impresiones de viajeros: la entrada en la ciudad
vulgar nos depara el primer desencanto. Surge del contraste hiriente entre la imagen
construida idealmente y la realidad palpable:
"... penetramos por la Vía Babuino, en la cual .se espantaron de nuevo mis ilusiones...
Pero contra este accidente estaba yo ya muy preparado, y logré retenerlas dentro
de mi alma. La desilusión a la que me refiero provenía del aspecto vulgar de dicha
calle, del aire moderno, europeo, insignificante, de casi todos los edificios; del modo
de vestir, también a la francesa y comunísimo, de casi todos los transeúntes, y del
hecho de ver faroles de gas en las esquinas'""'.
J. F. Montesinos, 1955, ihidem.
Libro X, cap. I, O.C., pp. 1421-1422.
Libro X, cap. 11, O.C., p. 1423.
El relato, que en cada recoveco busca la complicidad con el lector, abunda en
estos choques entre la realidad y la fantasía. Unas páginas más adelante, el autor
nos confiesa sus estrategias defensivas ante la trivialidad palpable. La Roca Tarpeya,
tan transformada e invadida por casas humildes, queda lejos de brindarle aquel
mítico escenario de los tempranos relatos romanos. Alarcón suple el desencanto
con reminiscencias literarias:
"Gran trabajo le costó, por tanto, a mi imaginación ennoblecer aquel sitio a fuerza
de recordar las grandes escenas que allí habían pasado... Pero, una vez mi espíritu
en tensión armónica con los hechos, busqué más con la fantasía que con los ojos,
la tumba de la infame Tarpeya y el lugar por donde fueron precipitados el tirano
Manlio y tantos traidores a la patria... Y nada encontré, sin embargo, ni nada pudo
reconstruir mi ilusión..., por lo cual hube al fin de contentarme con repetir algunos
versos de la tragedia de Antonio Lafosse titulada Manlius Capitolinus"^\
La decepción funciona como fórmula estética que intensifica, enseguida, el
verdadero encuentro soñado.
EL COLISEO, A LA LUZ DE LA LUNA
Tras llegar a Roma, la espera en el hotel anuncia la perspectiva de los goces
próximos, los que el viajero trae en su mente y espera ver, junto con los que ha
leído y los que otros le han contado. En este género literario, la inevitable noche de
las expectativas es un ¡ocits conmutnis. Algo parecido le ocurrirá, años más tarde,
al arqueólogo Juan de Dios de la Rada y Delgado, tras su llegada a Atenas. La
entrada en la ciudad polvorienta y destartalada precede a la noche de los sueños
arqueológicos sobre la imponente Acrópolis y las glorias de Grecia. La urdimbre
de la noche le sirve excusa para ostentar ante los demás una aprendida historia. Es
tiempo de impaciencia y de espera. Y de pura retórica.
Alarcón reproduce en sí mismo experiencias previas de otros viajeros, de
otros relatos. Al poco de llegar no puede reprimir el deseo contenido y sale del
hotel, como un furtivo. Va a ver el Coliseo a la luz de la luna. Su ingenuidad
resulta deliciosa. Nos interpela y somos cómplices de su inconfesable partida. Es
medianoche:
"Guardadme el secreto. Mi alma ha escapado esta noche del Hotel, donde la tenía
prisionera y ha recorrido a la luz de la luna las ruinas de la antigua Roma... ¡Qué no
lo sepa la Basílica de San Pedro! ¡Que no lo sepa yo, el peregrino cristiano!
Eran las nueve de las noche; el cielo se había despejado, y la creciente luna
tendía su manto de plata sobre la silenciosa ciudad. Una tentación irresistible se
apoderó de mi alma... ¡Había oído tanto hablar de ellol ¡Lo había soñado tanto!...
¡Era el momento tan oportuno!... Todo se reducía a un viaje de dos millas en coche;
a un peligro más o menos; a un poco de frío... ¡Pero, en cambio, vería el Coliseo
Libro X, cap. V, O.C., p. 1444.
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"... salí, finalmente, al anchuroso circo... Al desparramar por el una absorta mirada,
la primera idea que me asaltó fue la de mi pequenez, la de ini soledad^- iEn ^quel
anfiteatro, que pudo contener 107.000 personas, estaba yo solo ¡Allí donde hato^
concurrido varias generaciones, no había nadie! ¡Alh donde mil y y""
gritos, aplausos, risas, rugidos de fieras, ayes de monbundos, no ^e nada nada
ñi tan siquiera los latidos de mi corazón, paralizado tanibten por el ^
del sol y del bullicio, y del vocerío, y de la lucha, y de la sangre..., ,nada! ,La luna.
muerta en el cielo; la muerte y el silencio en la tierra.
r» . I rioc Hp«iprtas las eradas mudas..., las gradas solas...Por todas partes las gradas ^lla se sentaron! Allí el Po-
¡Cada piedra parecía la losa sepulcral q Magistrados, los Senadores
diiun, donde se colocaban el Empera multitud se desbordaba sobre el
y las Ve.stales; allí los Vonrítonos por
graderío y los palcos; allá arriba el lugar «teatro, a fin de preservar del sol
el velariiun. que 480 ^ ^e lado estabJn las verjas de bronce que
y la lluvia a todos los espectadores, e q por allí los gladiadores...,
daban paso a las fieras; por allí penemaban las victimas., py aquí, en esta arena..., ¡qué horror!... ^g^in^ente... Estaba clavado a la
Mientras pensaba de este ^ pronto me repuse y logré ver y tocar la
entrada del vastísimo Coso, y de ira -- . ¡jea exacta; Figuraos una
realidad, de la cual sólo una comparación gradas suben hasta 157 pies
inmensa plaza de toros, elípcica. toda de p.edra, cuy ,
de altura." , • j
'  • ^ V recuerda la inmensa cantera de piedraDescribe el edificio con datos técnico. construcción de muchos de los
en que se convirtió el Coliseo para ^ hallaríamos en todo buen alma-
Palacios de Roma. E intercala -lo que a erudición histórica: junto a los
naque o semanario ¡lustrado- las evocado desfilan los prisioneros
emperadores Vespasiano y Tito, fieras. No omitirá los martirios
Judíos, los esclavos y cautivos, los gladiadore impregnada
de los primeros cristianos..., pues la retín juvenil acumula los tópicos
de estos cuadros: Christiotrí cid leonas
adocenados. ^^^^^^os previos de la literatura.
Alarcón rehace su experiencia directa so Goethe en su Viaje a
No es difícil rastrear eti el texto ecos di ^¡ajero aleman visita
Alalia parece un antecedente claro. suúh misteriosa,
el Coíoseo a la luz de la luna. Su evoca
De la belleza del caminar por Ljer detalle queda devorado por las¿¡ ectamente. , gs ^ás grandes y genera e
ilguna SI no se ha vi. ¡as ima^ nochesidea al si sto ágenes más^tt^ y ®
grandes masas de luz y „es días que ofrece el
se ofrecen a la mirada. gspedalmente b«™° jumo a una iglesita
más luminosas y _ cerrado, un ermitaño nd¡do lumbre sobre
Coliseo. De noche permanece c rumas. Hab a"ajo sus bóvedas ^ „ gacia la arena, de modo que lay tos mendigos oem"P- - , humo P"""''"" ,esees muros sobresalían enel -elo y un aire -bieria^^t el bu,no por las paredes,
parte iníenor de las ruina- m ^ ,pa exie
su oscuridad, por encima,
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arcos del Coliseo
por los huecos y las aperturas, mientras la luna lo iluminaba como una niebla. El
aspecto era exquisito'*".
Pero, seguramente, una vez más la deuda más próxima la contrae Alarcón con
Lord Byron, a quien tanto admira"^^. Desde el inicio mismo en que cruza los Alpes
cita a Byron y transcribe varias estrofas del poema Chiídc Haroid Pilgñmage^^.
Mal conocedor del inglés, ha debido leer en traducción, castellana o francesa, la
siguiente descripción, que aquí le inspira:
"But when thc rising moon bcgins to climh
Its topmost arch. and gcntly pauses thcrc;
When the stars twinkie through thc loops of time.
And thc low night-brcezc wavcs along thc air
Thc garland forcst, which thc gray walls wcar.
Likc laurcis on thc baid first Cacsar's hcad;
When thc light shincs serene but doth not glarc.
Then in this magic circlc raisc thc dcad:
Héroes have trod this spot - tis on their dust ye tread"'".
No cabe duda: Alarcón ha detenido el paso de la luna bajo los
para revivir la experiencia de Lord Byron.
LA ANTIGÜEDAD DESDE LA LUZ DEL CRISTIANISMO
La lunu büñílfjn (Kjiit'da inilad del vedtMulel y de las gradas ctt que había dado
6'/ .Ui/ Jurante el día: la otra mitad, parte de sombra, estaba cubierta de nieve... Por
manera que todo el edificio blanqueaba... Avancé hacia la región iluminada por
la luna, sin separarme de la barrera (...) y repare en que, de trecho en trecho, se
levantaban en torno de la arena unos solitarios pilares, a la manera de garitas, cuyo
objeto no podía comprender. (...)
¿Qué podía ser aquello? (...) Repito que no podía adivinarlo... Llegué, en fin,
a un tercer pilar en que daba la luna; fije una tena/, mirada al través de la rejilla de
alambre, y..., ¿qué diréis que vi? ¡Vi la pálida cabeza de JESUCRISTO! ¡Vi una
pintura que representaba al Nazareno con la cruz a cuestas (...). Esta aparición me
a.sombró primeramente; luego infundió en mi alma gratitud, veneración y ternura; por
último, me comunicó valor y sosiego; dióme compaña en aquella soledad de muerte,
y alejó de mi imaginación todos los espectros que la aterraban un momento antes...
Resumiendo: ¡aquellos pilares eran un Via Crncis! ¡El antiguo teatro maldito sirve
hoy de templo católico con.sagrado a los Mártires de aquellas centurias!"".
La visión siíbita deviene conocimiento de uno mismo, es una auténtica revelación
y le transforma. Tras ver el rostro de Cristo tiene "ya valor para atravesar la arena
Goethe, Italienische Reise, Frankfurt. Insel Verlag. 1976. pp. 219-220.
C. C. DeCoster, 1979, pp. 24 ss.
E. Rubio Cremades, 1992.
Canto IV, CXLIV.
O.C., pp. 1429-1430.
diametralmente", lo que antes había evitado. La gran cruz erguida en el centro le
suscita una enfática y sentimental meditación sobre la historia. Será Alarcón ahora
una suerte de Volney cristianizado. Inevitablemente, ve el espacio pagano desde
la perspectiva del superior cristianismo. En la alta cruz que surge en medio de la
arena encuentra el nexo que vincula el pasado al presente y lo justifica. El y su
lector burgués se convierten en el centro providencial de la historia.
Pero en la necesidad de vincular el testimonio del monumento a su experiencia
íntima, Alarcón no se atiene a límites en esta noche reveladora. Allí mismo recom
pone su identidad nacional, y la de sus lectores cómplices, frente a Roma:
"¡Nosotros representamos la acción del mundo contra Roma! ¡Los andaluces, por
ejemplo, tenemos bastante más sangre vándala y árabe que romana, y esto sin contar
con la primitiva sangre celtíbera que tanto dio que hacer a Pompeyo y a César!"''^
La revelación de Palmira bajo el cielo estrellado, a los pies del contemplador-
filósofo, se transforma en una nueva contemplación cristiana, harto tópica, de la
historia. Alarcón ascenderá las gradas del anfiteatro para verlo desde las alturas y
poder dictar así su reflexión del pasado:
"Hora y cuarto he permanecido dentro del Coliseo, recorriéndolo en vanos sen
tidos, hasta que por último subí a lo alto de las gradas... Allí, sentado enfrente de la
luna, con el ancho circo a mis pies, he contemplado lleno de respeto las grandiosas
ruinas, cubiertas de efímera nieve, y el inmutable cielo, decorado de sus luces eternas...
¡Aquellos eran los mismos luceros que consultaban los fundadores de Roma!...
¡Oh, sí! ¡Era la misma luna! (...) cuántas oleadas de hombres deshechas contra
la roca impasible del tiempo! ¡Los conquistadores de Grecia, de Siria, de Egipto,...!
(...) Todo ha desaparecido como las nubes que se borran en el cielo!"
Desde la elevación, su mirada recorre y resume el tiempo, y Alarcón, una vez
más, no puede evitar verter un juicio moral, ultramontano:
"¡Es decir, se vio al materialismo sobreponiéndose a la religiosidad; al imperio
triunfando del papado; a la tierra sublevada contra el cielo, y a la gentilidad resuci
tada y victoriosa, por virtud de una reacción de la concupiscencia, rebelada contra
la sublime moral de Cristo!..."
"Ya eran las once cuando salí del anfiteatro".
De la ensoñación regresamos al tiempo real del relato.
EL FORO, DESOLADO
Es atin de noche y el viajero se adentra en el foro solitario. Su descripción del
foro recuerda la contemplación barroca (la voz de un Rodrigo Caro) y la tradición
" O.C.. p. 1430. La reacción frente a Roma y la afirmación del indigenismo prerromano, un
topos de la historiografía española del siglo XIX.
" O.C.. p. 1431.
-.-..i
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romántica de la ruina bajo la incierta luz nocturna. Muchos otros, con anterio
habían vivido ya literariamente esta experiencia.
"La luna hería hori/.ontalmente las esbeltas y desiguales moles de las colurnnas
que se alzan todavía en aquel campo de desolaci<')n. y ai contemplarlas yo alh ^
donadas, solas en medio de tanta ruina, creía ver tristes huérfanas que lamen
el hundimiento de sus antiguos hogares...
(...) ¡Oh! ¡Quien no haya contemplado un cementerio a la luz. de la luna: quien
no conozca la fantástica vida que adquiere el mármol cuando lo esclarece el astro
melancólico, no podrá comprender t<)do el misterio, toda la poesía de aquel .subh^®
espectáculo!... ¡La luna es el sol de los que fueron, el alma de la soledad, la
compañera del olvido: y Ronui atuif^iut. vista de aquella manera desde lo alto
Capitolio, tenía más vida en lo íntimo de mi imaginación que la Roma modcrtta,
extendida a la opuesta parte de la sagrada cumbre!...""'.
La luna .se oculta en el occidente y concluye la sagrada noche arqueológica.
EL SOMBRERO DE TRES PICOS. LA EVOCACIÓN CLÁSICA
DE LA SEÑÁ FRASQUITA, LA MOLINERA.
El fino análisis que Vicente Gaos dedicó a esta novelita nos de.scubre a un
Alarcón tejedor de ironías. "No hay sino leer esas páginas para ver hasta qué pui^o
Alarcón, en 1874. estaba lejos de ser un conservador a ultranza La estilizad n
de la realidad, levemente deformada, anticipa a Valle-Inclán. Pero "en Alarcón es
solo leve insinuación, apunte. .Si a pesar de su di.screta técnica en deformar, as
imágenes se graban con recio relieve, es porque Alarcón recurre constantemente
refuerzo de los contra.stcs"''^
Es, precisamente, el contraste y el alejamiento irónico el que encontraiTiu^
también, tenuemente apuntado, en la evocación clásica de la protagonista femenina,
la Señá Fra.squita. ''Una mujer vista por fuera", reza el título del capítulo IV que
la describe. Vemos a la molinera con los ojos de un Académico correspondiente
de la Historia. El ilu.strado local, de aparición fugaz, no desentona del "ambiente
de pueblecito semirrural, con sus dignidades eclesiásticas y civiles" de la novela •.
Su erudición le convierte en observador entrometido. Pero ¿cómo es la Seña Fras-
quita?
"Es una estatua de la antigüedad helénica", observaba un abogado muy erudito.
Académico correspondiente de la Historia" (...)
"Tenía más de dos varas de estatura, y era recia de proporción (...). Parecía
una Niobe colosal, y eso que no había tenido hijos: parecía un Hércules... hembra;
O.C., pp. 1431-1432.
V. Gaos, 1983, p. 447.
V. Gaos, 1983, p. 445.
" V. Gaos, 1983, p. 446. Para la figura del enidHo. cfr. E. F. Florensa. 1993. p. 75. n. 7: "el
^vadémico fue un personaje histórico en Guadix" y pp. 190-19|.
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parecía una matrona romana de las que aún hay ejemplares en el Trastevere. Pero
lo más notable en ella era la movilidad, la ligereza, la animación, la gracia de su
respetable mole. Para ser una estatua, como pretendía el académico, le faltaba el
reposo monumental".
La obrita rezuma en elementos plásticos, táctiles. Los objetos adquieren vida
sutilmente: el sombrero tricorne, ya en el mismo título; y, en este primer encuentro
con la protagonista femenina, las moles de las estatuas clásicas... "El sema piedra (y
sus derivados mármol,, estatua y montaña —dice la comentarista Eva F. Florensa— es
el que carga con todos los valores positivos de la joven a lo largo de la obra^".
En efecto, de la estatua femenina de mármol, hemos visto repetidamente en este
texto, emanaba —en la apreciación de nuestro escritor— una frialdad pudorosa. ¿No
es también Alarcón, en parte, el que así la mira ahora, "desde fuera"?
Del ya lejano viaje a Italia, de sus gentes y de las estatuas en la galería de los
Uffizi, los Museos Capitolinos, el Vaticano y, sobre todo, Nápoles, ha podido que
dar el poso ligero y amable que Pedro Antonio de Alarcón vierte en esta hermosa
página de su mejor cuento. Con la doble alusión al Trastevere romano y al pasado
clásico delinea magistralmente la fisonomía de la Molinera.
La mirada admirativa del joven provinciano que en viaje iniciático llegó hasta
Nápoles se ha detenido en España. Con madurez retoma al Guadix de la infancia
y a la aldea imaginada. Su voz se modula, irónicamente, bajo el comentario preten
cioso. El erudito pueblerino sale al encuentro y dictamina con docta suficiencia en
el pertinente caso de esta gentil dama. Como si de un informe a la Real Academia
se tratara. En la leve sonrisa, profundamente humana, de Alarcón asoma también
el escritor y sus recuerdos de Italia.
Escuchemos, de.sde la distancia, su descripción del Hércules famesio en las
salas del Museo napolitano:
"(...) y, sobre todo, me complaceré en recordar (como uno de los mayores prodigios
artísticos que he contemplado) el Hércides farnesio, obra de Glycón de Atenas, gi
gantesca estatua en el que el artista ha representado la fuerza de dos maneras, a cual
más ingeniosa; primera, poniendo al musculoso gigante una cabeza pequeña, estrecha,
que recuerda vagamente la de un toro, y, segunda, haciendo que la figura tenga que
apoyarse para no caer... ¡Idea felicísima! ¡Confundir el peso con \a fuerzaV^^.
¿Cabe aún alguna duda? La descripción, directa y cálida, toma en percep
ción personal el dato tomado de cualquiera de las guías de Museo que ritualizan
las palabras^^. Alarcón nos hace próximo el pasado, lo que hoy aún justifica que
emprendamos una relectura de muchas de las páginas de su viaje por Francia,
Suiza e Italia. Eso sí, siempre que logremos superar nuestros resabios de viajeros
E. F. Florensa, 1993. p. 17.
Libro XI. cap. V; O.C., p. 1482.
Para la recepción y "fortuna" en época moderna del Hércules Famesio. una de las *'tres estatuas
más hermosas de todo el mundo", cfr. F. Haskell y N. Penny. 1990. pp. 253. 257. n° 47.
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y turistas avisados y. con la ingenuidad más limpia, volver a mirar los espacios,
las gentes y las cosas.
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NUOVI ASPETTI DEL COLLEZIONISMO IN ITALIA
E SPAGNA ATTRAVERSO LE ESPORTAZIONI DI ANTICHITÁ
Beatrice Palma Venetucci
Fino alia fine del Settecento Tantichitá lócale ed étnica, pur suscitando un
interesse patriottico, non era pervasa da un culto paragonabile a quello di cui fu
oggetto l'antichitá classica. A partiré da quell'epoca comincia il rovesciamento
delle posizioni del polo classico e del polo nazionale: il secondo, identificato anche
col medievale, diviene uguale se non addirittura superiore al primo. Non sono piü
l'estetica o il sensazionale che guidano le scelte collezionistiche delTOttocento,
ma vi é un senso eteroclita, ben visibile, ad esempio in Spagna, nelle collezioni di
fine secolo del márchese Cerralbo e deH'accademico Gayangos, che comprendono
oggetti di tutte le epoche e di tutte le provenienze, in materiali diversi: dai piü
nobili (oro, argento, bronzo, avorio, osso, ambra, marmo, vetro, pietre semipre-
ziose) ai piü umili (piombo, terracotta, legno). Si cercano gli oggetti rari e cunosi,
attraggono meno i marmi anche perché i piü pregevoli erano stati acquistati tramite
il Commissario alie Antichitá, Antonio Canova per i Musei pontifici' e comunque
si dovevano cogliere le occasioni al volo e acquistare "in silenzio e senza far
rumore"-; incontrano il gusto dei collezionisti europei, e quindi anche spagnoli,
i ritratti di uomini illustri e gli oggetti decorativi (ermette, candelabri, tripodi e
tazze marmoree, i gruppi zoomorfi, i putti con uccelli), provenienti dai corredi
delle ville romane del suburbio\ Le figurine di Tanagra sono ritenute oggetti di
serie, mentre assai ricercate sono le lastre Campana, in gran numero provenienti
da Tuscolo"*.
Si ricercano i vasi che, se frammentari, vengono anche restaurati e ridipinti.
Essi provengono dalle necropoli sia delFEtruria (Tarquinia, Vulci, dove scava il
principe di Canino Luciano Bonaparte, Veio, Tuscania, Chiusi, Caere, Falerii Novi)
che del Regno delle due Sicilie: dalla Campania, soprattutto da Napoli (dove il
mercante Raffaele Baroni procurava le antichitá dai Sud Italia)^; da Ñola, Pompei,
'  I. Bignamini, "I marmi Fagan in Vaticano. La vendita del 1804 e altre acquisizioni , in Boll-
MusGallPont, XVI, 1996, pp. 331 ss.
-  I. Sattel Bemardini, "Friedrich Müller, detto Maler Müller e il commercio romano d antichitá
agli inizi deirOttocento", in BollMusGallPont, XIII, 1993, p. 139.
'  R. Carloni, "I fratelli Franzoni e le vendite antiquarie del primo Ottocento al Museo Vaticano ,
in BollMusGallPont, XIII, 1993, pp. 174, 197, figg. 13-15, 18-19.
■* M. E. Micheli, "II recueil di Seroux d'Agincourt", in BdA, 80-81, 1993, pp. 83 ss.
G. Minervini, Monumenti antichi inediti posseduti da Raffaele Barone negoziante di antichitá,
Napoli, 1852; M. Ruggiero, Degli scavi di antichitá nelle province di terraferma dell antico regno di
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